close
第二十二屆梁實秋文學獎
散文創作類評審獎
實習醫師的七情 by林育靖
-喜
在內科值班的實習醫師，很難保持微笑，總有抽不完的血、插不停的管，
道不盡的辛酸也省了，抱怨還要耗能量呢。口袋裡必備小紙片數張，二樓病房
： 218C鼻胃管， 225A心電圖， 211B補醫囑；三樓病房： 319B抽血， 322A
導尿管，……就這麼樓上樓下飛來奔去，有時跑暈了，搞不清自己身在幾樓。
晚間九點，測血糖巡禮展開，帶著血糖機、扎針、酒精棉球，按照護士交
代的床位行進， 212A，血糖值 386； 215A， 209； 218B， 78；……一個小
時過去，原本清空的紙片備忘錄又補上好幾筆待辦事項。
十一點，替患褥瘡的老伯伯換藥。護士與家屬將他扶成側躺姿勢，我持一
根根沾滿碘酒的特大號棉枝鑽進傷口消毒，傷口之深廣，棉枝柄完全沒入，他
竟不痛，哼也不哼一聲，長年臥病在床的他，痛覺神經已然麻痺，一如我因疲
憊而漠然，棉枝觸探到他的尾椎骨，但我並不心疼，也不害怕。
工作暫時告一段落，可回值班室小憩一會兒，剛睡著，呼叫器又響起，加
護病房在急救。發痠的雙腿繼續拖行赴約，踏出值班室，按開電梯，上達加護
病房，穿越兩層隔離關卡入內，榨出最後一絲體力，裝積極地快步移動到急救
病床邊，住院醫師正在進行心肺復甦術，他打直雙手奮力按壓病人胸膛，抬起
頭看見我，「學妹妳怎麼來了？不是叫護士不要 call妳嗎？去休息，這邊我
來就好。」「真的不用幫忙嗎？……謝謝學長。」
我努力忍住微笑，轉過身，腳步幾乎是輕盈的，我儘量不走太快。背後有
個生命踩在邊界。學長滿頭大汗。外頭有個家庭正祈禱著。而我的心，這一夜
第一度有了感覺。
是不可告人的竊喜。
-怒
準備國家考試是實習醫師的大事，通過了才能取得醫師執照，從此光明正
大行醫，考期定在實習結束後一個多月，因此實習生涯末段，心思放在啃書上
總勝過照顧病人。我所在醫院貼心地替實習醫師安排複習課程，每週兩天，傍
晚五點至六點，各科醫師代表整理講義闡述重點，供我們吸收精華。那段時間
，原則上保障實習醫師不受瑣事干擾，請各護理站配合，若非緊急事件，請讓
值班醫師六點下課後再繼續工作。
某日上課，病房護士要我去插鼻胃管，我想等下課後，但灌藥時間到了，
護士堅持要我立刻過去。我不甘願地前往，匆匆安插好固定住，趕回聽課，不
久，病房又呼叫我，說是剛才那位病人自己扯掉管子，藥都還沒餵呢，要我再
去插一次。我滿肚子火，嘀咕著護士既要我立刻去插鼻胃管，為何不立刻替他
灌藥，既然他的鼻胃管如此重要，為什麼沒人看好他別讓他拔掉。擺張臭臉來
到病人身邊，他躁動得很，儘管雙手已戴上約束手套綁在床欄，但頭仍轉來扭
去老與我握的矽膠管相左，一分一秒過去，我錯過的複習課程愈來愈多。我終
於忍不住，左手狠狠按住他的額頭，力道超過固定所需，右手推入鼻胃管，一
點都不輕柔。「吞口水啦──」尾音拉得老長，那是我對即將來臨的大考，抒
發焦慮的吶喊。
-哀
值班室裡有四張床，夜裡呼叫器「斗雷咪」響聲此起彼落，每一響，都先
抱持「希望那不是我的呼叫器」的僥倖期待，窩在棉被裡聽見同學翻身下床披
衣開門的聲響，覺得自己可以繼續睡覺真是太幸福了。這幸災樂禍的心態，我
不太有罪惡感，反正風水輪流轉，我被揪出值班室大門的機會也不下於其他醫師。
當確定「斗雷咪」來自我的呼叫器，我最希望聽到護士說，某床病人睡不
著，他曾吃過安眠藥，沒有不良反應發生，可不可以給他一顆？好，給他一顆
保我好眠。但這樣的情況畢竟不多，大部分都是更複雜的症狀：病人發燒，病
人腹痛，病人咳血，病人喘…… 病人喘，住院醫師往往下令實習醫師抽取動
脈血液，要查看血中氧氣、二氧化碳濃度及血液酸鹼值，以決定除了給予氧氣
管或氧氣面罩外，是否需注射碳酸氫鈉藥劑，或是該準備插管。在治療後三十
分鐘，經常會再追蹤一次動脈血氧，評估療效，因而當我終於扎到足量的動脈
血液走回護理站，迎接我的是半小時之後的抽血單，這半個小時，我總在睡與
不睡間掙扎，回值班室睡大約只得五分鐘淺眠，且再度被喚醒又是一番折騰，
但睜著眼睛不啻浪費寶貴的無事時光，若此刻呼叫器響起，有別床病人需要探
視，我反倒有點「認命吧」的解脫感。
這個值班夜，兩點回到值班室，剛睡著，又聽見「斗雷咪」呼叫我，要抽
動脈血。我走到護理站，遠遠看見內科與外科護士在同一個病房寫護理記錄，
白板上值班實習醫師欄填的卻不是我的名字，但我太累，無心也無力追究原因
，我只想趕快抽完血回房睡，走近護理站，平台上粉紅色抽血單一字排開，少
說七八張，上頭標了抽血時間： 2:30， 3:00， 3:30，……依序延展。我想問
說是哪位住院醫師下了如此殘忍的命令，但口也未開，腳也未抬，就杵在那兒
發愣，想哭。直到下通呼叫響起。回過神來，原來還躺在值班室床上，現在三
點，我真的被 call了。
那年，我最大的悲哀，不是不能睡覺，而是分明闔了眼，夢中的靈魂卻仍
無法安歇。
-懼
有些父母恐嚇調皮搗蛋的小孩：「你再不聽話，叫醫生護士給你打針。」
針，確實可怕。我替許多人抽過血、打過針，技術不純熟，加上有些病人血管
細又脆，或是隱埋於肥胖水腫間，屢試不成的狀況日日上演，曾有病人痛到一
巴掌甩在我頭上。
實習醫師其實比病人更怕打針抽血，最怕的倒不是抽不到血挨罵挨打，而
是發生意外的針扎事件。捧到病患面前的是無菌針頭，但只要在病患身上刺過
一回，便將他血中的細菌病毒攬在針尖，若回套針頭時不慎扎傷自己，或許就
承接入體，竄流全身。
萬一遇上了，首先要汲取病患血液，受傷的醫護人員也得抽血，雙方同時
檢查是否存在 B、 C型肝炎、梅毒、愛滋等病毒，若都呈陰性反應，則稍寬心。
當病患帶有病毒，例如梅毒，便要先注射盤尼西林以預防受感染，我看過學長
右臀挨了一針盤尼西林後走路一跛一跛的樣子；若是目前仍無疫苗的 C型肝炎
，只有聽天由命，有位同事便是被扎過病患指尖測血糖的小針割傷，因而罹病；
還有個朋友，扎針來源是愛滋病患用過的器具，後來她服用了好一陣子的抗病
毒藥，告訴我副作用挺不好受，至於心情，她一個字也說不上來。
-愛
實習醫師的職務裡，有個項目是「借 X光片」，意即病患照完 X光後，住
院醫師會將標示病患床位及姓名的借片條插在護理站前住院轉牌上，約半個小
時後可至放射科借沖洗好的片子帶回病房，供醫師研讀。當時有實習醫師向院
內醫學教育部抗議，表示借片完全不需受過醫學專業訓練的人執行，這是在浪
費醫師時間，還舉出他院有專門負責借片的工讀小妹為例，要求減輕實習負擔。
院方向我們解釋，實習醫師借片時，可先就近與放射科醫師討論 X光片所
顯示的異狀，多把握機會學習。說詞不無道理，但實習生活之繁忙，很難有閒
情逸致向前輩好好討教。
然而，其實我是喜歡借片工作的。與見習時代一群學生跟在資深主治醫師
身後巡病房的大陣仗不同，實習醫師多數時候單打獨鬥，鼻胃管插不上，找不
到同伴幫忙；主任問問題答不出來，沒有朋友打暗號；碰上難相處的總醫師，
無處抱怨。同學各有各的實習之路，最常碰面的地點，便是在放射科等待領取
X光片，站著聊一兩句，似乎驅走幾分孤單。
也因為，借片是實習生涯中，少數不用集中精神、不必運轉醫學腦袋的時
光，我握著借片條赴放射科，邊從病人名字幻想背後故事，這位 82歲名喚「夢
妮」的老太太，不知生得什麼模樣？當年誰替她取名？她是個浪漫的女人嗎？
有沒有孫子？……
-惡
我實習的醫院分為兩個院區，車程四十分鐘。兩個院區都有完善急診室與
各科診間，但少數設備擇一而居，病患往返兩院接受檢查的情況不少，另有時
因應主治醫師偏好或病床限制，在 A院區掛急診的病患，可能得轉到 B院區住
院。接送病人的救護車裡，通常有一兩位家屬陪伴，再加上一名醫護人員，萬
一發生緊急狀況，可先做適當處理，實習醫師便常被派上這輛救護車。
一日，我奉命護送病人，提著一大袋 X光片，與他的兩位女兒一道上車。
我望了病人一眼，從他的膚色及左前臂血管走向與針孔痕跡，明白是位洗腎患
者。原先照顧他的護士沒特別叮囑什麼，大概病況穩定，無需擔心。
這是我第一次坐上救護車，還有點興奮，可以嘗到通行無阻的滋味。曾搭
交通車兩院來回數十遍，我盯著窗外，二倍速運轉的景致果然有些不同。也與
我想像中的暢通迥異，我以為會如同高速火車筆直迅捷，但實際搭乘感覺比較
類似血氣方剛青少年蛇行飆車，沿途汽車不擋路卻也不會讓路，救護車司機要
東鑽西繞闖出一條彎道。五分鐘後，我的前庭神經開始顫抖，只得閉上眼睛。
又過幾分鐘，我抓起病人床邊備用的紅色塑膠袋，摀住嘴。到達時，我是全車
上臉色最難看的人，病人女兒還拍拍我的背，「醫師，妳不要緊吧？」
-欲
那是西元 2001年，電子網路時代剛起飛，我擁有一個學校配給的電子郵件
信箱，但還不會上網，醫院裡醫生佩帶的仍是呼叫器。
實習醫師的呼叫器每天必然會響，但響的頻度與意涵則因所處科別而異。在
內科，響聲接踵到來，往往來不及按停上一通，下一通又急躁地叫嚷起來，回電
從不會聽到好消息，抽動脈血、做心電圖、急救……；小兒科呼叫實習醫師大半
為了常規加藥工作，捧一盤抗生素，到各病床邊核對姓名後將針劑注入點滴瓶，
但偶爾會中「換血」大獎，是要替嚴重黃疸的小寶寶除去血液中的高量膽紅素，
3毫升、3毫升慢慢置換，通常一耗便三個小時；外科上刀拉鉤時，若呼叫器響起
，對我來說是救贖，去替住院病人換藥也好，為男病患插導尿管也好，只要能解
除手術檯的罰站令，做牛做馬我都願意；婦產科的呼喚喜憂參半，迎接即將誕生
的嬰孩，或是陪伴病入膏肓的子宮頸癌病患，我看著呼叫器顯示的護理站號碼，
心裡約略有底；也有一些選修科別，由於實習醫師數目不定，一般不會給予太繁
重的工作量，午休與值班的晚餐時間，呼叫器很少響起。
實習時能利用空檔走到醫院建築外頭呼吸車水馬龍排放的廢氣，吃碗灑了一
大把味素的陽春麵，已是幸福的極致。那個不算太忙的值班日傍晚，我便拎著呼
叫器，踅到醫院後面的水餃店排隊，前頭還七八個人等待，加上店內就坐的客人
，一鍋水餃很快分完，夥計又下一大盤，我排第三順位，這鍋必定有我的份了，
我盯著雪白飽滿的餃子滿鍋起舞，夥計舀一勺冷水加入，沸騰，再加水，這時呼
叫器響起，呼叫我的病房我才剛離開十分鐘，也沒有危急的病人，等買到水餃再
回電吧。又響一次。等等，快好了。眼見就要再度沸騰，夥計的大漏勺已舉起，
同一個護理站連續呼叫三通，想想還是救人要緊。
轉身小跑步奔回醫院大廳，找到話機撥回。「林醫師，我們要訂飲料，妳要
轉身小跑步奔回醫院大廳，找到話機撥回。「林醫師，我們要訂飲料，妳要
不要喝什麼？」
第一次，我真切地渴望一支手機。
--
林育靖，1976年生，嘉義人。台北醫學大學畢業，曾任馬偕醫院主治醫師，林信
義內兒科診所客串醫師，目前為週休半日的家庭主婦，休假的半天在斗六慈濟醫
院看診。散文作品發表於中國時報、自由時報、中華日報等副刊，曾獲教育部文
藝創作獎、南華文學獎，〈Digital〉一文入選九歌九十四年度散文選。
得獎感言
實習歲月離去多年，當時沒料到有天會回頭撿拾足跡，曾以為王溢嘉早將能
說的道盡。謝謝主辦單位及評審，讓我的片段心情有停駐之處。
父母堅持栽培我成為醫者之後，並未鼓吹我努力賺錢，或是留在大醫院謀求
更高職位。父親說的沒錯，醫學與文學並不相悖。
這些年來，在醫學及文學路上，都遇到恩師與貴人，若不是你們的指點，我
的寫作與行醫之途，不會如此快樂。同時也有許多好同事和文友，交會的時
間或長或短，我都珍藏。
喜愛閱讀的小阿姨給我最多鼓勵，無論是醫院裡的酸甜苦辣，或是文字上的
喜怒哀樂，我總有分享對象，因而滿足。
最要感謝公婆及父母這些日子來的支持，少了你們的協助，眼前由洗衣、買
菜、燒飯、灑掃、餵奶、換尿布……堆砌而成的生活，實難捕捉空檔提筆。
還要與丈夫和孩子分享，謝謝你們圓了我人生最大的夢。
散文創作類評審獎
實習醫師的七情 by林育靖
-喜
在內科值班的實習醫師，很難保持微笑，總有抽不完的血、插不停的管，
道不盡的辛酸也省了，抱怨還要耗能量呢。口袋裡必備小紙片數張，二樓病房
： 218C鼻胃管， 225A心電圖， 211B補醫囑；三樓病房： 319B抽血， 322A
導尿管，……就這麼樓上樓下飛來奔去，有時跑暈了，搞不清自己身在幾樓。
晚間九點，測血糖巡禮展開，帶著血糖機、扎針、酒精棉球，按照護士交
代的床位行進， 212A，血糖值 386； 215A， 209； 218B， 78；……一個小
時過去，原本清空的紙片備忘錄又補上好幾筆待辦事項。
十一點，替患褥瘡的老伯伯換藥。護士與家屬將他扶成側躺姿勢，我持一
根根沾滿碘酒的特大號棉枝鑽進傷口消毒，傷口之深廣，棉枝柄完全沒入，他
竟不痛，哼也不哼一聲，長年臥病在床的他，痛覺神經已然麻痺，一如我因疲
憊而漠然，棉枝觸探到他的尾椎骨，但我並不心疼，也不害怕。
工作暫時告一段落，可回值班室小憩一會兒，剛睡著，呼叫器又響起，加
護病房在急救。發痠的雙腿繼續拖行赴約，踏出值班室，按開電梯，上達加護
病房，穿越兩層隔離關卡入內，榨出最後一絲體力，裝積極地快步移動到急救
病床邊，住院醫師正在進行心肺復甦術，他打直雙手奮力按壓病人胸膛，抬起
頭看見我，「學妹妳怎麼來了？不是叫護士不要 call妳嗎？去休息，這邊我
來就好。」「真的不用幫忙嗎？……謝謝學長。」
我努力忍住微笑，轉過身，腳步幾乎是輕盈的，我儘量不走太快。背後有
個生命踩在邊界。學長滿頭大汗。外頭有個家庭正祈禱著。而我的心，這一夜
第一度有了感覺。
是不可告人的竊喜。
-怒
準備國家考試是實習醫師的大事，通過了才能取得醫師執照，從此光明正
大行醫，考期定在實習結束後一個多月，因此實習生涯末段，心思放在啃書上
總勝過照顧病人。我所在醫院貼心地替實習醫師安排複習課程，每週兩天，傍
晚五點至六點，各科醫師代表整理講義闡述重點，供我們吸收精華。那段時間
，原則上保障實習醫師不受瑣事干擾，請各護理站配合，若非緊急事件，請讓
值班醫師六點下課後再繼續工作。
某日上課，病房護士要我去插鼻胃管，我想等下課後，但灌藥時間到了，
護士堅持要我立刻過去。我不甘願地前往，匆匆安插好固定住，趕回聽課，不
久，病房又呼叫我，說是剛才那位病人自己扯掉管子，藥都還沒餵呢，要我再
去插一次。我滿肚子火，嘀咕著護士既要我立刻去插鼻胃管，為何不立刻替他
灌藥，既然他的鼻胃管如此重要，為什麼沒人看好他別讓他拔掉。擺張臭臉來
到病人身邊，他躁動得很，儘管雙手已戴上約束手套綁在床欄，但頭仍轉來扭
去老與我握的矽膠管相左，一分一秒過去，我錯過的複習課程愈來愈多。我終
於忍不住，左手狠狠按住他的額頭，力道超過固定所需，右手推入鼻胃管，一
點都不輕柔。「吞口水啦──」尾音拉得老長，那是我對即將來臨的大考，抒
發焦慮的吶喊。
-哀
值班室裡有四張床，夜裡呼叫器「斗雷咪」響聲此起彼落，每一響，都先
抱持「希望那不是我的呼叫器」的僥倖期待，窩在棉被裡聽見同學翻身下床披
衣開門的聲響，覺得自己可以繼續睡覺真是太幸福了。這幸災樂禍的心態，我
不太有罪惡感，反正風水輪流轉，我被揪出值班室大門的機會也不下於其他醫師。
當確定「斗雷咪」來自我的呼叫器，我最希望聽到護士說，某床病人睡不
著，他曾吃過安眠藥，沒有不良反應發生，可不可以給他一顆？好，給他一顆
保我好眠。但這樣的情況畢竟不多，大部分都是更複雜的症狀：病人發燒，病
人腹痛，病人咳血，病人喘…… 病人喘，住院醫師往往下令實習醫師抽取動
脈血液，要查看血中氧氣、二氧化碳濃度及血液酸鹼值，以決定除了給予氧氣
管或氧氣面罩外，是否需注射碳酸氫鈉藥劑，或是該準備插管。在治療後三十
分鐘，經常會再追蹤一次動脈血氧，評估療效，因而當我終於扎到足量的動脈
血液走回護理站，迎接我的是半小時之後的抽血單，這半個小時，我總在睡與
不睡間掙扎，回值班室睡大約只得五分鐘淺眠，且再度被喚醒又是一番折騰，
但睜著眼睛不啻浪費寶貴的無事時光，若此刻呼叫器響起，有別床病人需要探
視，我反倒有點「認命吧」的解脫感。
這個值班夜，兩點回到值班室，剛睡著，又聽見「斗雷咪」呼叫我，要抽
動脈血。我走到護理站，遠遠看見內科與外科護士在同一個病房寫護理記錄，
白板上值班實習醫師欄填的卻不是我的名字，但我太累，無心也無力追究原因
，我只想趕快抽完血回房睡，走近護理站，平台上粉紅色抽血單一字排開，少
說七八張，上頭標了抽血時間： 2:30， 3:00， 3:30，……依序延展。我想問
說是哪位住院醫師下了如此殘忍的命令，但口也未開，腳也未抬，就杵在那兒
發愣，想哭。直到下通呼叫響起。回過神來，原來還躺在值班室床上，現在三
點，我真的被 call了。
那年，我最大的悲哀，不是不能睡覺，而是分明闔了眼，夢中的靈魂卻仍
無法安歇。
-懼
有些父母恐嚇調皮搗蛋的小孩：「你再不聽話，叫醫生護士給你打針。」
針，確實可怕。我替許多人抽過血、打過針，技術不純熟，加上有些病人血管
細又脆，或是隱埋於肥胖水腫間，屢試不成的狀況日日上演，曾有病人痛到一
巴掌甩在我頭上。
實習醫師其實比病人更怕打針抽血，最怕的倒不是抽不到血挨罵挨打，而
是發生意外的針扎事件。捧到病患面前的是無菌針頭，但只要在病患身上刺過
一回，便將他血中的細菌病毒攬在針尖，若回套針頭時不慎扎傷自己，或許就
承接入體，竄流全身。
萬一遇上了，首先要汲取病患血液，受傷的醫護人員也得抽血，雙方同時
檢查是否存在 B、 C型肝炎、梅毒、愛滋等病毒，若都呈陰性反應，則稍寬心。
當病患帶有病毒，例如梅毒，便要先注射盤尼西林以預防受感染，我看過學長
右臀挨了一針盤尼西林後走路一跛一跛的樣子；若是目前仍無疫苗的 C型肝炎
，只有聽天由命，有位同事便是被扎過病患指尖測血糖的小針割傷，因而罹病；
還有個朋友，扎針來源是愛滋病患用過的器具，後來她服用了好一陣子的抗病
毒藥，告訴我副作用挺不好受，至於心情，她一個字也說不上來。
-愛
實習醫師的職務裡，有個項目是「借 X光片」，意即病患照完 X光後，住
院醫師會將標示病患床位及姓名的借片條插在護理站前住院轉牌上，約半個小
時後可至放射科借沖洗好的片子帶回病房，供醫師研讀。當時有實習醫師向院
內醫學教育部抗議，表示借片完全不需受過醫學專業訓練的人執行，這是在浪
費醫師時間，還舉出他院有專門負責借片的工讀小妹為例，要求減輕實習負擔。
院方向我們解釋，實習醫師借片時，可先就近與放射科醫師討論 X光片所
顯示的異狀，多把握機會學習。說詞不無道理，但實習生活之繁忙，很難有閒
情逸致向前輩好好討教。
然而，其實我是喜歡借片工作的。與見習時代一群學生跟在資深主治醫師
身後巡病房的大陣仗不同，實習醫師多數時候單打獨鬥，鼻胃管插不上，找不
到同伴幫忙；主任問問題答不出來，沒有朋友打暗號；碰上難相處的總醫師，
無處抱怨。同學各有各的實習之路，最常碰面的地點，便是在放射科等待領取
X光片，站著聊一兩句，似乎驅走幾分孤單。
也因為，借片是實習生涯中，少數不用集中精神、不必運轉醫學腦袋的時
光，我握著借片條赴放射科，邊從病人名字幻想背後故事，這位 82歲名喚「夢
妮」的老太太，不知生得什麼模樣？當年誰替她取名？她是個浪漫的女人嗎？
有沒有孫子？……
-惡
我實習的醫院分為兩個院區，車程四十分鐘。兩個院區都有完善急診室與
各科診間，但少數設備擇一而居，病患往返兩院接受檢查的情況不少，另有時
因應主治醫師偏好或病床限制，在 A院區掛急診的病患，可能得轉到 B院區住
院。接送病人的救護車裡，通常有一兩位家屬陪伴，再加上一名醫護人員，萬
一發生緊急狀況，可先做適當處理，實習醫師便常被派上這輛救護車。
一日，我奉命護送病人，提著一大袋 X光片，與他的兩位女兒一道上車。
我望了病人一眼，從他的膚色及左前臂血管走向與針孔痕跡，明白是位洗腎患
者。原先照顧他的護士沒特別叮囑什麼，大概病況穩定，無需擔心。
這是我第一次坐上救護車，還有點興奮，可以嘗到通行無阻的滋味。曾搭
交通車兩院來回數十遍，我盯著窗外，二倍速運轉的景致果然有些不同。也與
我想像中的暢通迥異，我以為會如同高速火車筆直迅捷，但實際搭乘感覺比較
類似血氣方剛青少年蛇行飆車，沿途汽車不擋路卻也不會讓路，救護車司機要
東鑽西繞闖出一條彎道。五分鐘後，我的前庭神經開始顫抖，只得閉上眼睛。
又過幾分鐘，我抓起病人床邊備用的紅色塑膠袋，摀住嘴。到達時，我是全車
上臉色最難看的人，病人女兒還拍拍我的背，「醫師，妳不要緊吧？」
-欲
那是西元 2001年，電子網路時代剛起飛，我擁有一個學校配給的電子郵件
信箱，但還不會上網，醫院裡醫生佩帶的仍是呼叫器。
實習醫師的呼叫器每天必然會響，但響的頻度與意涵則因所處科別而異。在
內科，響聲接踵到來，往往來不及按停上一通，下一通又急躁地叫嚷起來，回電
從不會聽到好消息，抽動脈血、做心電圖、急救……；小兒科呼叫實習醫師大半
為了常規加藥工作，捧一盤抗生素，到各病床邊核對姓名後將針劑注入點滴瓶，
但偶爾會中「換血」大獎，是要替嚴重黃疸的小寶寶除去血液中的高量膽紅素，
3毫升、3毫升慢慢置換，通常一耗便三個小時；外科上刀拉鉤時，若呼叫器響起
，對我來說是救贖，去替住院病人換藥也好，為男病患插導尿管也好，只要能解
除手術檯的罰站令，做牛做馬我都願意；婦產科的呼喚喜憂參半，迎接即將誕生
的嬰孩，或是陪伴病入膏肓的子宮頸癌病患，我看著呼叫器顯示的護理站號碼，
心裡約略有底；也有一些選修科別，由於實習醫師數目不定，一般不會給予太繁
重的工作量，午休與值班的晚餐時間，呼叫器很少響起。
實習時能利用空檔走到醫院建築外頭呼吸車水馬龍排放的廢氣，吃碗灑了一
大把味素的陽春麵，已是幸福的極致。那個不算太忙的值班日傍晚，我便拎著呼
叫器，踅到醫院後面的水餃店排隊，前頭還七八個人等待，加上店內就坐的客人
，一鍋水餃很快分完，夥計又下一大盤，我排第三順位，這鍋必定有我的份了，
我盯著雪白飽滿的餃子滿鍋起舞，夥計舀一勺冷水加入，沸騰，再加水，這時呼
叫器響起，呼叫我的病房我才剛離開十分鐘，也沒有危急的病人，等買到水餃再
回電吧。又響一次。等等，快好了。眼見就要再度沸騰，夥計的大漏勺已舉起，
同一個護理站連續呼叫三通，想想還是救人要緊。
轉身小跑步奔回醫院大廳，找到話機撥回。「林醫師，我們要訂飲料，妳要
轉身小跑步奔回醫院大廳，找到話機撥回。「林醫師，我們要訂飲料，妳要
不要喝什麼？」
第一次，我真切地渴望一支手機。
--
林育靖，1976年生，嘉義人。台北醫學大學畢業，曾任馬偕醫院主治醫師，林信
義內兒科診所客串醫師，目前為週休半日的家庭主婦，休假的半天在斗六慈濟醫
院看診。散文作品發表於中國時報、自由時報、中華日報等副刊，曾獲教育部文
藝創作獎、南華文學獎，〈Digital〉一文入選九歌九十四年度散文選。
得獎感言
實習歲月離去多年，當時沒料到有天會回頭撿拾足跡，曾以為王溢嘉早將能
說的道盡。謝謝主辦單位及評審，讓我的片段心情有停駐之處。
父母堅持栽培我成為醫者之後，並未鼓吹我努力賺錢，或是留在大醫院謀求
更高職位。父親說的沒錯，醫學與文學並不相悖。
這些年來，在醫學及文學路上，都遇到恩師與貴人，若不是你們的指點，我
的寫作與行醫之途，不會如此快樂。同時也有許多好同事和文友，交會的時
間或長或短，我都珍藏。
喜愛閱讀的小阿姨給我最多鼓勵，無論是醫院裡的酸甜苦辣，或是文字上的
喜怒哀樂，我總有分享對象，因而滿足。
最要感謝公婆及父母這些日子來的支持，少了你們的協助，眼前由洗衣、買
菜、燒飯、灑掃、餵奶、換尿布……堆砌而成的生活，實難捕捉空檔提筆。
還要與丈夫和孩子分享，謝謝你們圓了我人生最大的夢。
全站熱搜
留言列表
